春

春の匂いがしたときに思い出すもの

中2になる前の春 背の高い草をかき分けて友達の秘密基地に連れて行ってもらったこと

草と土と菜の花と石の匂い

白い白い道

川に石を投げて遊んだ

隣のクラスの絵が上手な子が自殺したこと

友達がその子のことを調査すると言ってノートを作っていたけど次の日には書くのをやめたこと

みんなすぐに忘れてしまったこと

リリイシュシュのすべてを観たとき この時期のことを思い出して苦しくなったこと

でも春の鈍い匂いと雨は好きです。宇宙色の夕暮れも好き。

雨の日の 服が濡れるのとか頭が痛くなるのは嫌だけど雨音とか雨を理由にして引きこもれるところとか傘の中が私だけの世界になるのとか匂いとか空から降ってくるっていうロマンチックなところが好き。

まだ寝たくないな。